你接電話后，你媽媽向你爸爸抱怨了幾句。如果你什么都不說(shuō)，你會(huì)讓它沉沒(méi)。家里只有一盒大年三十朋友買的口罩，不知道是不是醫(yī)用的。酒精防護(hù)服沒(méi)有眼罩。

我心里焦灼，汗流浹背，他卻悄悄躲在其他班級(jí)的最后一排玩玩具。我又氣又好笑又無(wú)奈。

有時(shí)候，小宇會(huì)和同學(xué)發(fā)生一些矛盾。比如他發(fā)脾氣摔在凳子上，就打同學(xué)的腿。好在他的同學(xué)和父母都很大方。

因?yàn)槟闶菍W(xué)校里唯一一個(gè)那么遠(yuǎn)的女老師，所有的領(lǐng)導(dǎo)和老師都在不斷的關(guān)心你，想代替你，但是你說(shuō)太遠(yuǎn)了，而且你已經(jīng)熟悉了村里的工作，所以你還是堅(jiān)持自己去幫助村民。

在課堂上，我盡量給他提供一個(gè)嚴(yán)格但寬容的環(huán)境。他調(diào)皮的時(shí)候，我堅(jiān)持原則，一遍又一遍的勸他。雖然一般不會(huì)立竿見(jiàn)影，但規(guī)則感和應(yīng)有的行為準(zhǔn)則就是這樣慢慢灌輸?shù)?；?dāng)他發(fā)脾氣的時(shí)候，我盡力找出影響因素，積極解決。

為此我經(jīng)常和父母聊天，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，了解同學(xué)的家庭教育，分享我的教育理念。很多家長(zhǎng)對(duì)教育有更多的理解和熱情，對(duì)小魚(yú)的差異也比較包容。

有時(shí)候，我覺(jué)得其他同學(xué)不好，我需要更嚴(yán)格的要求自己。我可以容忍小魚(yú)，但是既然我班有個(gè)自閉癥的孩子，那就只能一起忍了。

當(dāng)小海和其他同學(xué)同時(shí)違反課堂紀(jì)律時(shí)，我可能會(huì)有不同的處理方式。比如，小宇上課反復(fù)拉窗簾，引起其他同學(xué)大笑。和小宇談過(guò)之后，我讓其他同學(xué)寫了一篇50字的檢討書(shū)，反思自己。

那天，他像個(gè)小刺猬一樣，突然在教室里哭了起來(lái)，讓奶奶錘墻推桌，震得地動(dòng)山搖，大聲尖叫。

作為班主任，我無(wú)條件接受了小宇。

當(dāng)我們約好啟封武漢的時(shí)候，日記會(huì)被匯編成書(shū)。

這本日記集《從風(fēng)船到春之歌》已經(jīng)印好，將被湖北武漢作為防疫紀(jì)念物永遠(yuǎn)珍藏。

第二天早上，你起得很早。你戴了兩個(gè)面具，一副太陽(yáng)鏡和一頂浴帽。你用了家里所有的防護(hù)設(shè)備。我知道，其實(shí)你也害怕！

2月15日，武漢下大雪。我在家看了一整天美麗的雪花，心情很激動(dòng)。但是到了晚上，你還沒(méi)有回來(lái)。我和爸爸都很擔(dān)心，我也越來(lái)越不開(kāi)心。7點(diǎn)多，你終于回來(lái)了，拖著疲憊的身體，進(jìn)門前抹了酒精，全身消毒，一直噴。我看你連鞋底都沒(méi)放開(kāi)。本來(lái)你去給一個(gè)疑似病人做思想工作。家里人很固執(zhí)，把自己當(dāng)感冒。但是為了全村的安全和家人的健康，你在風(fēng)雪里站了一個(gè)多小時(shí)。最后家里人終于同意被隔離了！

第三天，你回來(lái)后很興奮的告訴我們，你記得你的車后備箱里有一件雨衣，可以當(dāng)防護(hù)服。爸爸也說(shuō)好。就這樣，你每天就靠著這個(gè)設(shè)備去小區(qū)，沉下去。

自閉癥的發(fā)病率逐年上升。美國(guó)CDC數(shù)據(jù)顯示，每54個(gè)孩子中就有一個(gè)自閉癥兒童。

在課堂之外，為了了解小宇的成長(zhǎng)環(huán)境，探究其行為問(wèn)題產(chǎn)生的原因，在開(kāi)學(xué)的第一周，我和其他任課老師一起走訪了小宇的家，和家長(zhǎng)們就育兒之道進(jìn)行了面對(duì)面的交流。

但他發(fā)脾氣的頻率明顯下降，語(yǔ)言能力也在不斷提高。

其他同學(xué)不知道小玉有自閉癥。為了讓孩子理解他的不同，包容他，接受他，幫助他，我經(jīng)常在班里給大家講繪本，比如《世界上最好的哥哥》《我哥哥的世界》《羅素的天空》，讓大家知道這個(gè)世界上每個(gè)人都是不同的，人要學(xué)會(huì)如何和完全不同的人相處。

這種冠狀病毒很危險(xiǎn)！很多醫(yī)生叔叔護(hù)士阿姨都生病了，你在醫(yī)院里很危險(xiǎn)。回來(lái)就會(huì)說(shuō):“哎，每天只有一套防護(hù)服。上班的時(shí)候盡量不要上廁所喝水?！蔽铱茨愕氖置撈?，很粗糙，因?yàn)槊刻煲芗?xì)心的照顧很多病人，在醫(yī)院一天要洗手八次以上。

√就是雖然他有很多不確定性，但是為了他的個(gè)人發(fā)展，我從來(lái)沒(méi)有讓他錯(cuò)過(guò)一次集體活動(dòng)，比如春游，六一匯報(bào)演出。

媽媽，我不知道你要多久才能被移除隔離14天。希望能早一點(diǎn)。疫情過(guò)后，我們?cè)诩依锵嗑?，我?huì)捶你的背，揉你的肩，好好陪著你！

從教20多年，本以為見(jiàn)過(guò)各種新生報(bào)到的場(chǎng)景，沒(méi)想到被一個(gè)叫小雨的孩子嚇了一跳。

沒(méi)辦法，我只能加倍努力，以我良好的職業(yè)素養(yǎng)和組織能力，帶領(lǐng)孩子在魚(yú)兒風(fēng)平浪靜的時(shí)候沖向課堂，幫助其他孩子養(yǎng)成良好的習(xí)慣，讓家長(zhǎng)看到這個(gè)班級(jí)并沒(méi)有被魚(yú)兒拖累太多。

放學(xué)后，我牽著他的手，鄭重地把他交給了我的祖母，并簡(jiǎn)單地講述了夏小雨的成長(zhǎng)。

武漢在大年三十的前一天是封閉的。武漢人出不去，外地人進(jìn)不來(lái)。里面很安靜，所有的人都呆在家里；你是護(hù)士，卻要冒著生命危險(xiǎn)去上班。你知道嗎？每次你戴上面具離開(kāi)家，我總是從陽(yáng)臺(tái)看著你離開(kāi)。

我在課堂上不斷表?yè)P(yáng)小魚(yú)的優(yōu)點(diǎn)，讓大家認(rèn)識(shí)到小魚(yú)的價(jià)值。

經(jīng)過(guò)不斷安撫，他的情緒終于平靜下來(lái)，我也終于松了一口氣。但沒(méi)想到第二節(jié)課他就消失了。

自1月23日起，擁有數(shù)千萬(wàn)人口的特大城市武漢，以一種近乎不可思議的方式，關(guān)閉了漢的所有出口。我決定帶著孩子，寫日記，和這座城市一起堅(jiān)強(qiáng)。

媽媽，我記得很清楚，下雪天你接到電話，單位領(lǐng)導(dǎo)通知你去最近的小區(qū)沉。

我甚至可以想象，小宇會(huì)順利進(jìn)入初中，長(zhǎng)大后會(huì)找一份合適的工作，帶著自閉癥的特點(diǎn)在社會(huì)上獨(dú)立生活。

很感謝其他老師總是無(wú)條件的配合我。

媽媽，其實(shí)我知道你也害怕，因?yàn)樽詮哪惝?dāng)了志愿者，你就孤立了自己。你總是一個(gè)人睡在小房間里，不和我們一起吃飯，也不敢抱我...然而，在我們的城市最需要的時(shí)候，你勇敢地站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。

回到家也會(huì)給我們講講小區(qū)里發(fā)生的那些有趣又無(wú)奈的事情。有趣的是，很多老人會(huì)去社區(qū)給你講故事。其實(shí)他們是想出去看看外面是什么樣子的，因?yàn)樽詮男^(qū)關(guān)閉后，他們被關(guān)了太久。他們想要自由，想和人說(shuō)話。無(wú)奈的是，很多爸爸還不會(huì)做飯，父母還要操心他的吃喝。明明家里人都不是老人，還能動(dòng)，志愿者還要上樓送東西。還有很多孩子生死不見(jiàn)父母...

其實(shí)其他很多同學(xué)也會(huì)哭，會(huì)有問(wèn)題行為。很多父母，因?yàn)樘。€不知道怎么養(yǎng)孩子。他們甚至和孩子搶ipad，或者把孩子交給爺爺奶奶。作為一名小學(xué)老師，有時(shí)候除了教書(shū)育人，可能還需要感染、影響、激勵(lì)家長(zhǎng)參與進(jìn)來(lái)。

那一刻，老人站在我面前，像個(gè)錯(cuò)了的孩子。

小宇不懂，很少遵守課堂紀(jì)律。當(dāng)我終于引起孩子們的注意時(shí)，他可以用一聲尖叫或奇怪的行為轉(zhuǎn)移所有人的注意力。重復(fù)幾次之后，一節(jié)課就白白溜走了。

奶奶告訴我，小宇一歲時(shí)父母離異，母親常年在廣州打工，孩子從小跟著爺爺奶奶。

但沒(méi)想到，一個(gè)寒假下來(lái)，一切又回到了解放前。

媽媽，2月5日晚上，你接到學(xué)校通知，到離家40公里外的一個(gè)村子做志愿者，勸阻疑似病人住院。

當(dāng)時(shí)我以為小魚(yú)的問(wèn)題是因?yàn)楦改笡](méi)有正確引導(dǎo)造成的。

就在我迷茫的時(shí)候，我們學(xué)校畢業(yè)于重慶師范大學(xué)特殊教育專業(yè)的實(shí)習(xí)生晨曦發(fā)現(xiàn)小宇好像有自閉癥，于是建議爺爺帶小宇去醫(yī)院檢查。

媽媽，您的辛勤勞動(dòng)逐漸改變了村民。他們慢慢地呆在家里，看電視，聽(tīng)新聞聯(lián)播。有一天回家，你激動(dòng)地說(shuō):“村里人還是很聽(tīng)話的，在學(xué)校都是好學(xué)生?！?/p>

今年春節(jié)，本來(lái)期待著和爺爺奶奶在廣州過(guò)春節(jié)，沒(méi)想到武漢發(fā)生了疫情。

爺爺只是告訴我，其實(shí)小宇在幼兒園期間因?yàn)樾袨楫惓Ｈメt(yī)院做了相關(guān)檢查，被確診為自閉癥譜系障礙，因?yàn)槲液ε戮芙^說(shuō)出真相。

這應(yīng)該是我有記憶以來(lái)離開(kāi)你身邊最久的一次了。爆發(fā)后，你似乎從我的生活中消失了。當(dāng)我在新聞中聽(tīng)到疫情爆發(fā)有多激烈，傳播有多快時(shí)，我一直很擔(dān)心你的安全。爸爸說(shuō)你的病房是醫(yī)院里最重的病人。他們中的很多人呼吸不暢，需要隨時(shí)插管和戴上呼吸機(jī)，還有一些人已經(jīng)打開(kāi)了氣道，使用呼吸機(jī)，需要定期吸痰。因?yàn)椴∪颂?，?jīng)常需要加班，已經(jīng)很累的工作得不到足夠的休息。有一次實(shí)在憋不住了，就在被子里等著和你視頻。你應(yīng)該凌晨1點(diǎn)下班，但是你3點(diǎn)就下班了。看著視頻那頭滿臉是印子的你，我哭了！媽媽，你讓我很難過(guò)！

下課的時(shí)候，看到小宇笑著和同學(xué)聊天。我問(wèn)他們:“你們?cè)谡f(shuō)什么？”另一個(gè)小男孩告訴我，“我給小宇講了一個(gè)恐龍的笑話，想讓小宇開(kāi)心?！?/p>

你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己沉入社團(tuán)很苦很累，但是一回家就在椅子上坐半天。我以為你只需要幾天，沒(méi)想到，你堅(jiān)持了40天。你說(shuō)過(guò)不封武漢不罷休。

即使他身上有太多我不懂的問(wèn)題，讓我的忍耐力達(dá)到極限，我還是想好好教他。

為了教好他，我用三年時(shí)間寫了上萬(wàn)字的觀察日記，不斷調(diào)整自己的教育方法。

在教學(xué)中，我一直堅(jiān)持齊飛的成就和修養(yǎng)?？吹叫∮畹谋憩F(xiàn)越來(lái)越好，我很開(kāi)心。學(xué)生越來(lái)越習(xí)慣小宇的存在，在他搞小動(dòng)作的時(shí)候還能繼續(xù)學(xué)習(xí)。班級(jí)整體成績(jī)沒(méi)有掉隊(duì)。另外，小魚(yú)的存在讓其他孩子更有同理心，更有合作精神。

我意識(shí)到這個(gè)叫小雨的孩子可能有一些問(wèn)題，可能會(huì)阻礙班級(jí)的發(fā)展，給我的管理帶來(lái)很大的壓力。

也就是說(shuō)，每個(gè)班級(jí)都可能有一個(gè)“孤獨(dú)者”，一個(gè)“星星的孩子”。目前普通學(xué)校的特殊教育資源有限，特殊兒童融入普通學(xué)校很大程度上取決于家長(zhǎng)和老師的支持。他們的掉隊(duì)是教育中最大的悲痛，我們的態(tài)度直接決定了這些孩子和家庭的人生方向。

到最后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子缺乏基本的規(guī)則意識(shí)和情緒管理能力，而且非常固執(zhí)，因?yàn)樵谒陌嗉?jí)里很難開(kāi)展正常的教學(xué)活動(dòng)。

那時(shí)候的武漢是多么的危險(xiǎn)??！病毒還在傳播，每天確診的人數(shù)在大大增加。我真的害怕你會(huì)被病毒感染。要知道，那時(shí)候武漢的收容所醫(yī)院還沒(méi)完全建好，很多確診的病人都沒(méi)有床位。如果你出了什么事，你可能連床都沒(méi)有了！我們真的很擔(dān)心你！我和父親拼命勸阻你不要去，你卻堅(jiān)決搖頭說(shuō):“我是黨員，必須去！男老師去收容所醫(yī)院背，女老師還要鋪床?！?/p>

半年的努力付之東流，我極度沮喪。

他是自己溜回家的嗎？這個(gè)猜測(cè)把我嚇出一身冷汗，因?yàn)閷W(xué)校門口是一條繁華的馬路。

因?yàn)樗?，很多老師不得不犧牲自己可憐的休息時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒給孩子補(bǔ)上耽誤的課。

這一課找到了，下一課丟了。

每堂課都是一場(chǎng)硬仗。我在辦公室備課的時(shí)候，經(jīng)常有老師派小朋友來(lái)跟我說(shuō):“小魚(yú)沒(méi)了。”我不得不拖著疲憊的身體跑遍整個(gè)學(xué)校去找他。等我找到他，又要鬧很久。如果我不進(jìn)教室，我還得被哄著勸著，把我這輩子積攢的柔情都花在他身上。

我一邊趕緊扶桌子，一邊悄悄安撫，答應(yīng)道:“好孩子，放學(xué)了，我?guī)闳フ夷棠?。?/p>

另外，他那隨時(shí)爆發(fā)的脾氣，對(duì)其他孩子來(lái)說(shuō)也是巨大的安全隱患。

哦，天??！聽(tīng)到這句“OK”，想到這半年來(lái)極其難熬的日子，我竟然有種想哭的感覺(jué)。

昨天，武漢解封。76天后，晚春終于到來(lái)。我相信學(xué)校很快就會(huì)重新開(kāi)學(xué)。

現(xiàn)在你每天回家這么晚，工作這么辛苦。我在家很焦慮。我每天都擔(dān)心你是不是生病了?？吹侥愠鋈チ耍Ｍ阍琰c(diǎn)回來(lái)。我希望你回來(lái)時(shí)身體健康。我一聽(tīng)到門口有動(dòng)靜，就探出頭來(lái)看看我是否回來(lái)了。

最讓我感動(dòng)的是，臨近期末，我遞給他一份語(yǔ)文試卷。一開(kāi)始他不肯說(shuō):“我要寫到死！”但是當(dāng)我勸他說(shuō):“不，你的字很好看?！彼麑?shí)際上妥協(xié)了，說(shuō):“好吧！”

封城第76天，同學(xué)們把自己的所見(jiàn)所感寫了40多萬(wàn)字，其中小玉也創(chuàng)作了10多首，大家都很了不起。

2017年9月，我在熟悉的教室里，滿懷憧憬地看著新生名單，想象著他們的樣子和性格，期待著和他們一起踏上六年的求學(xué)之旅。

一年級(jí)，教數(shù)學(xué)的黃老師臉色蠟黃，我積勞成疾。

于是，從第二天開(kāi)始，你每天早起，驅(qū)車40公里到一個(gè)很偏僻的村子——八吉府街道新集村，每天在那里給村民量體溫。你說(shuō)還有七個(gè)人得了肺炎，必須隔離。有的村民不聽(tīng)話，不戴口罩，到處亂跑。這是非常危險(xiǎn)的行為。媽媽，你要不斷地、耐心地勸他們聽(tīng)話，回家休息。

這讓我愣住了。

看著奶奶局促而擔(dān)憂的臉，我知道我什么也說(shuō)不出來(lái)。

小雨是不幸的，但他是幸運(yùn)的。他可以在寬容友好的環(huán)境中成長(zhǎng)。通過(guò)一些干預(yù)，小雨正在一點(diǎn)點(diǎn)突破社交和溝通障礙，與同學(xué)相處越來(lái)越融洽。

一般一節(jié)課的教學(xué)內(nèi)容可能需要三節(jié)課才能完成。

我趕到門衛(wèi)室詢問(wèn)，所幸沒(méi)有孩子出校門。于是我開(kāi)始在校園里巡查廁所，一個(gè)班一個(gè)班，最后在第三間教室找到了他。

第一學(xué)期下學(xué)期開(kāi)學(xué)，小宇又喊殺我。隨著語(yǔ)言能力的提高，他甚至威脅要轟炸學(xué)校，毀滅地球。

當(dāng)時(shí)我以為小宇只是個(gè)被長(zhǎng)輩慣壞的孩子。我相信，在學(xué)校和家庭的配合下，我會(huì)幫助小宇盡快加入普通孩子的學(xué)習(xí)旅程。