那段時(shí)間，兒子經(jīng)常一個(gè)人在學(xué)校。

他避免目光接觸；不能指物，想要東西就把一個(gè)大人拖過來，把大人的手放在上面；我喜歡盯著輪子，風(fēng)扇一直看；你甚至不能站在他身后喊他的名字。

小學(xué)一、二年級，他自由散漫的個(gè)性不變。離開座位，靠在后墻上，這在課堂上是常事。雖然他的成績名列前茅，但在他眼里，他仍然因?yàn)槿狈o(jì)律性而受到老師的批評。

楊洋突然慌了，甚至不敢去學(xué)校，所以我去上課，告訴我的同學(xué)和老師他的情況。請理解他，包容他。

我被他平靜的外表欺騙了，我為兒子的善解人意而欣喜。

和亞斯伯格的孩子相處，不僅要聽他們說什么，還要根據(jù)他們的所見所感，去分析那些沒有說出來的困難。

我意識到他一直在與什么障礙作斗爭。像一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，他一直在努力探索如何與世界溝通。

當(dāng)然，他也誤入歧途。

壓力不僅來自外部環(huán)境，更來自他的內(nèi)心。

大多數(shù)阿斯伯格的孩子思維敏捷，知識淵博，說話時(shí)經(jīng)常一針見血。其實(shí)他們的心智往往遠(yuǎn)低于同齡人。

后來，楊洋絕食拒絕吃藥。那時(shí)，他還在上學(xué)。停藥后我慢慢發(fā)現(xiàn)他每次都是情緒化的。只要回家一個(gè)人呆一段時(shí)間，心情自然會平靜下來。

雖然大家對楊洋都很寬容，但他還是很難去上學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校里有很多他應(yīng)付不了的事情。

有一次，楊洋和父親在飯桌上發(fā)生了爭執(zhí)，他直接沖進(jìn)廚房，舉起菜刀把父親趕出了門。我和我老爸都害怕到陽臺上來。

另外，我也想鼓勵(lì)我的父母。一定不要高估自己的承受能力，不要一個(gè)人去拼搏。保護(hù)好自己才能更好的幫助孩子。與家人或父母溝通，給予他們支持，也可以打開我們的認(rèn)知視野，更健康地引導(dǎo)孩子。

不要用和同齡孩子一樣的心理要求去要求他們。天使的孩子應(yīng)該得到更多的擁抱。多抱抱他們，哪怕是個(gè)大男孩。抱抱他，告訴他媽媽永遠(yuǎn)愛他。

所有其他的孩子都坐成一排，只有他爬到桌子上把電話拆開。上幼兒園第一天，老師給我打電話，讓我?guī)丶摇Ｒ驗(yàn)樗荒茏袷丶o(jì)律，他很軟弱，他經(jīng)常出問題。他之前轉(zhuǎn)了四個(gè)幼兒園。

據(jù)老師同學(xué)反應(yīng)，楊洋在學(xué)校壓力太大，會自言自語，突然唱歌；堵塞一切感官，經(jīng)常上課睡覺；或者躲在空蕩蕩的教室里，緩解長期人際交往積累的壓力和情緒。

但是我不愿意放棄。我希望我的孩子在校園里成長，我希望他和其他孩子一樣年輕。他想一直跟著這個(gè)熟悉的班級和老師讀書；但是對他來說太難了。他一周能勉強(qiáng)上學(xué)3天左右，不斷請假，說對不起，和每一個(gè)老師同學(xué)溝通，經(jīng)常處理突發(fā)事件，幫他緩解情緒。直到我自己都忍無可忍，終于放過了我的孩子和我自己。

了解兒子的情況后，我曾經(jīng)和他討論過是否休學(xué)一段時(shí)間。

進(jìn)入初中青春期，隨著學(xué)生自我意識的不斷發(fā)展，墨守成規(guī)的楊洋在學(xué)生看來有些不討人喜歡，“愛管閑事”，“愛搬弄是非”。

社交挫折的記憶時(shí)不時(shí)會在楊洋放松的時(shí)候闖入他的腦海，比如打游戲的間隙，讓他突然尖叫起來。

后來在楊洋每上半天課，就需要休息一天，只能再次休學(xué)，直到高二。

但是兒子上了幼兒園之后，就開始闖禍了。

我知道很多孩子都能順利完成學(xué)業(yè)，我感謝這些在前方努力的勇者。優(yōu)秀的阿斯伯格只是一部分。這些年的經(jīng)歷，對孩子的重新認(rèn)識，教會了我放下，接受，重置。讓我們從頭開始。

住院一周，兒子離校；到目前為止，孩子們雖然順利考上了大學(xué)，卻沒能順利重返課堂。我心里一直有愧，問了孩子好幾次，退學(xué)是不是很可惜。兒子總是堅(jiān)定地回答我，媽媽，那是你最正確的決定！我無法判斷是對是錯(cuò)，但我總是在想，如果當(dāng)時(shí)我能更好地保護(hù)自己，我能給他更強(qiáng)的支持嗎？畢竟學(xué)校是他們?nèi)谌氲暮玫胤?，和學(xué)業(yè)無關(guān)。

雖然這不是楊洋的錯(cuò)，他也沒有傷害任何人，但楊洋的反應(yīng)嚇壞了他的老師和同學(xué)，學(xué)校迫使他退學(xué)。

最終，在警方的介入下，父親才敢回國。警察建議我們把楊洋送到精神病院，但我拒絕了。

我告訴我的兒子，他可以通過解釋事實(shí)來改變別人的想法。兒子說了一句“我明白”然后就沒再做什么危險(xiǎn)的動(dòng)作，變得很有禮貌。

其實(shí)我兒子的自閉癥在3歲之前就很明顯了。

但是他很聰明，有很好的語言能力。3歲的時(shí)候，他已經(jīng)能夠用成熟的句子表達(dá)自己的想法。他的識字范圍遠(yuǎn)超同齡人，活潑好動(dòng)。他比同齡的普通孩子聰明。

楊洋在她的感情中受到了沉重的打擊，但我沒有注意到這一點(diǎn)。作為家長，我一直在教育他在和別人吵架，和別人打架的時(shí)候要理智，這讓他失去了成長中最大的幫助，被孤立，沒有安全感。

有些人可能會被自閉癥孩子的情緒爆發(fā)嚇到，但其實(shí)他們只是不知道如何表達(dá)而已?？只?、順從或以暴制暴，只會強(qiáng)化他們的問題行為。我們要冷靜堅(jiān)定地教育他，用正確的方法糾正他的問題行為。

我?guī)浔榱烁鞔筢t(yī)院。2016年，北京六院的醫(yī)生判定我兒子為亞斯伯格，將我們列為某自閉癥研究小組的研究對象。

我曾經(jīng)暗暗高興，兒子長大了，變了。

從小學(xué)三四年級開始，他就迷上了各種法律、心理類書籍，對法律類電視節(jié)目更是癡迷。

兒子不敢輕易吐露自己的壓力，但是半夜有寂靜的時(shí)候，我躺在床上，聽著隔壁房間兒子在睡夢中尖叫。當(dāng)時(shí)我心疼得眼淚都流出來了。

從初中開始，他就有情緒問題，可能是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)發(fā)脾氣可以震懾他人，實(shí)現(xiàn)自己的愿望，所以發(fā)泄出來。

而像楊洋這種智力和語言都沒有問題的高功能人群，往往隱藏在普通人中間，很難得到有針對性的支持，只能摸索自己的路去走。

楊洋沖進(jìn)一間被人遺忘的空教室，一名男子憤怒地大喊大叫，完全無視窗外跟隨他的同學(xué)和老師們驚恐或拒絕的目光。

社會化會耗費(fèi)孩子大量的腦力。如果有一天楊洋在學(xué)校和他的同學(xué)相處得很愉快，第二天，相反，他可能會崩潰。他一定是調(diào)動(dòng)了全部精力積極應(yīng)對，用力過猛，這讓他對接下來的面對更加恐慌。

他會問我，“媽媽，什么是幸福？”小時(shí)候經(jīng)常為此生氣，覺得孩子是故意生我的氣。

我沒有保護(hù)好自己。我被擊倒了。與兒子“共病”、“共情”，想的多，受的苦也多；每天早上醒來，希望兒子說一句:“媽媽，我今天不想去上學(xué)?！币?yàn)槲乙蚕攵闫饋怼Ｎ疑×恕?/p>

這個(gè)時(shí)候，很多家長應(yīng)該都在盼著開學(xué)了，但我希望開學(xué)日期再晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。我是楊洋的母親，一個(gè)阿斯伯格綜合癥患者。今年是我兒子被楊洋大學(xué)停學(xué)的第二年。如果新學(xué)期他還是不能順利返校，就必須退學(xué)。

服藥后，楊洋發(fā)脾氣的頻率明顯下降，但整個(gè)人變得無精打采。

后來我才知道，他真的不懂。我只能解釋，“幸福是一種所有肌肉都放松的狀態(tài)。”

當(dāng)楊洋在青春期情緒崩潰時(shí)，他尖叫并扔?xùn)|西，這經(jīng)常嚇到別人。醫(yī)生可以很容易地診斷他患有精神疾病，并開一些精神藥物。

楊洋可以說找到了融入集體的訣竅——遵守規(guī)則，但他沒想到，到了初中，這反而成了和同學(xué)矛盾的來源。

楊洋不愿意中斷學(xué)業(yè)，他告訴我，他想在家學(xué)習(xí)，然后直接上高中。我盡力支持他。其實(shí)他就在考試前看了一本書，但是成功考上了當(dāng)?shù)氐囊凰毟摺?/p>

初中輟學(xué)風(fēng)波讓我意識到兒子問題的嚴(yán)重性。我特意申請陪兒子讀高中，幫他處理人際關(guān)系。

我兒子把自己鎖在房間里，拒絕出來。我知道他是一個(gè)善良的好男孩，愛他的家人。我叫他給我爺爺送點(diǎn)吃的，勸他我爺爺剛剛因?yàn)榈脱菦]吃飯。他過會兒應(yīng)該會暈倒。

我意識到了問題的嚴(yán)重性，雖然有點(diǎn)害怕，但還是決定和他認(rèn)真談一談。

如果能時(shí)光倒流，我特別想回去抱抱那個(gè)時(shí)候的孩子。

雖然醫(yī)生朋友一直提醒我可以放棄學(xué)業(yè)，考慮帶孩子當(dāng)徒弟。

但是在確診之前，我完全不知道我兒子發(fā)生了什么。

然而奇怪的是，那個(gè)時(shí)候，他居然開始遵守學(xué)校的紀(jì)律了。雖然偶爾會和其他人發(fā)生沖突，被老師警告交友有障礙，但他熱情奔放，特別想融入環(huán)境，和老師同學(xué)打成一片。

原來兒子會“騙人”。原來他所面臨的痛苦遠(yuǎn)不止他所說的，而是他不善于表達(dá)情緒，不知道如何訴說自己的煩惱，更不知道如何求助。

第一次被告知孩子有阿斯伯格癥，我不想相信，也不想接受。瘋狂乞討，看書，上網(wǎng)，加入團(tuán)體，見亞斯伯格父母，找成年亞斯伯格患者；了解他們的特點(diǎn)、成長經(jīng)歷、可能的未來；再加上沒日沒夜的陪著兒子，我覺得兒子從一開始就是故意的，矯情的，裝糊涂的...到懷疑他可能有癲癇，再到治療他的強(qiáng)迫癥和抑郁癥，我一步步接受和認(rèn)可醫(yī)生的診斷。

我還在尋找和探索更多讓孩子成長的方式。目前，楊洋仍在家中蝸居，但好在這幾年他的心智成長突飛猛進(jìn)，對事物的認(rèn)知也日趨成熟。你不必在學(xué)校里長大。當(dāng)一個(gè)人放松時(shí)，很容易學(xué)習(xí)和進(jìn)步。壓力大的環(huán)境不適合壓力特別弱的孩子。阿斯伯格癥患兒的智商可以在一定程度上彌補(bǔ)情商的不足。

最近也有很多好消息，誰家的孩子返校了，誰家的孩子結(jié)婚了，誰家的孩子有寶寶了。

剛進(jìn)校門，他就因?yàn)槌洚?dāng)了維護(hù)課堂紀(jì)律的“小警察”，管理“說小話”的同學(xué)，和同學(xué)打了一架。其實(shí)應(yīng)該說是因?yàn)楦静粫蚨鴨畏矫姹淮?，最后事件以他崩潰大哭而告終。

在搜索所有關(guān)于阿斯伯格的信息時(shí)，我必須是有選擇性的；我看到了天寶、葛蘭汀、愛迪生、朱德庸、斯通等等。即使是生活中遇到的阿斯伯格，也永遠(yuǎn)是研究生和博士生。他對兒子的未來過于樂觀，堅(jiān)信自己不會被打敗。

我從來都不是一個(gè)嚴(yán)厲的母親。我每天接他放學(xué)，不是問我今天學(xué)習(xí)怎么樣，而是問我今天是否開心。

有時(shí)候，作為父母，我們從來沒有真正理解過自己的孩子，讓他們獨(dú)自在一個(gè)不合適的世界里摸索。仔細(xì)反思，也發(fā)現(xiàn)自己走過很多彎路。

我和我的老師和同學(xué)相處得很好。學(xué)校知道我有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也主動(dòng)提出聘請我繼續(xù)當(dāng)老師。

孩子越典型，越容易被注意到，越容易被診斷出來，越容易被盡早干預(yù)。

忍無可忍的楊洋終于爆發(fā)了。

他還勸我說:“媽媽，沒事的。我(皮膚)有病，我沒做錯(cuò)什么。”

他需要的不是藥，而是一個(gè)可以獨(dú)處放松的空間。孩子不知道怎么表達(dá)自己的情緒，不知道怎么說話，也不會求助。我們需要給他一些實(shí)用的方法，簡單明了的教他，及時(shí)和周圍的群體溝通。

最后，楊洋打開門，默默地送來一瓶牛奶。我看他冷靜下來了，于是嚴(yán)肅地警告他，行動(dòng)上和言語上的威脅是不允許的，會受到法律的懲罰。如果有下一次，我媽絕對不會站在他那邊。他應(yīng)該被送到警察局，他應(yīng)該被送到醫(yī)院。

兒子說:“我就是想得到大家的尊重?！币酝慕?jīng)驗(yàn)告訴他，“尊重”中必然包含一些“恐懼”。

楊洋的小學(xué)活潑愛玩，聰明可愛，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀；但是到了青春期，因?yàn)楹椭車说拿埽黄容z學(xué)。16歲時(shí)，他被診斷出患有阿斯伯格綜合癥。然后自己讀高中，參加社會招聘，進(jìn)入大學(xué)，現(xiàn)在面臨退學(xué)。

對于敏感的楊洋來說，與人接觸成了難以承受的負(fù)擔(dān)，甚至給他留下了不可磨滅的精神創(chuàng)傷。

20年來，他就像一個(gè)孤獨(dú)的斗士，努力探索如何與世界交流。實(shí)戰(zhàn)中，他傷痕累累，我最大的遺憾就是沒有盡快幫助他。

我們也懷疑孩子是不是有什么問題。期間，我們帶他去了上海精神疾病總醫(yī)院。醫(yī)生告訴我們孩子沒有發(fā)育障礙，我們也沒放在心上。

我可以背著孩子去上課，解釋他的行為特征，單獨(dú)和同學(xué)交流，但是很多事情我代替不了他。

所以當(dāng)我得知他是as的時(shí)候，我才知道他是小學(xué)三年級突然對法律和心理學(xué)感興趣了，他變聰明了。可能他不明白為什么自己在社交上總是很失意，得不到父母和家人的支持，所以他不得不努力尋找答案，尋求有效的方法來保護(hù)自己。后來回頭看，真的很心疼。