林麗說，大概有一年的時(shí)間，他像個(gè)賊一樣，總是站在教室外面的一個(gè)角落，偷偷看著兒子?！叭绻吹轿?，心里會(huì)很矛盾。想到正常的孩子，你還是有一些隱私的，只是不想讓媽媽知道。自閉癥兒童也是如此。但為了以防萬一，我一直呆在學(xué)校，這樣孩子有什么問題老師可以隨時(shí)找我。”

林麗回憶說，當(dāng)時(shí)有很多家長帶著孩子去見楊小玲教授?！鞍胍梗覀儽慌派狭?。幸運(yùn)的是，楊小玲教授看完之后說，孩子有自閉傾向，其實(shí)就是自閉癥，但他當(dāng)時(shí)沒有直接這么說。她說沒關(guān)系，孩子還在成長，但她一定要重視這件事。然后她寫了一封信，讓我?guī)Ыo天津兒童醫(yī)院的院長。她說天津兒童醫(yī)院很快就要在這個(gè)地區(qū)開設(shè)門診了。拿著這封信，回去找他們談出門診的時(shí)間。讓孩子在那里接受干預(yù)訓(xùn)練，不要亂跑，也不要來北京?！?/p>

但是正常人不知道這個(gè)。因此，當(dāng)肖磊的異常行為出現(xiàn)在大學(xué)里時(shí)，班里的女同學(xué)都認(rèn)為這是一種“騷擾”，是一種“流氓行為”，因此感到害怕和憤怒。林麗說，因?yàn)樾だ诳偸墙邪嗌弦粋€(gè)女同學(xué)的名字，那個(gè)女生曾經(jīng)當(dāng)面問自己:阿姨，我們是師范大學(xué)，你的孩子不應(yīng)該在這里上學(xué)！

即使學(xué)校里的風(fēng)波已經(jīng)平息。但林莉還是擔(dān)心兒子的未來?！八F(xiàn)在很尷尬，一腳在外，一腳在內(nèi)。我的愿望是他能快樂，不受傷害，所以我有時(shí)候會(huì)想，做一個(gè)殘疾人，一直被人關(guān)心，也挺好的。但他向往獨(dú)立，想擁有一套房子，想找一個(gè)女朋友，但要做到這一點(diǎn)，他的認(rèn)知水平還得提高。我有時(shí)候會(huì)跟肖磊說:你60歲還能照顧好自己，你媽媽就是勝利，你可以放心走了?！?文中林莉和肖磊為化名。)

”在父親的辦公室里，我趕緊給趙校長打了電話。我說小昭，它壞了！肖磊有麻煩了！趙當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么事，但她對(duì)我說的第一句話是:媽媽，別擔(dān)心。如果你不惹麻煩，你還是個(gè)孩子。她又問我怎么了，我就跟她說了。她說沒關(guān)系。這是我們學(xué)校自己的老師，你不用緊張?！?/p>

參加完藝考，肖磊又開始準(zhǔn)備文化課了。肖磊初中基本沒上過文化課，沒有辦法。林麗只能找他一對(duì)一的老師。“老師很無奈，也不知道怎么教他，抓基礎(chǔ)，不懂基礎(chǔ)。作文是完全背的，但那時(shí)候他學(xué)魔術(shù)暈頭轉(zhuǎn)向，每天背的頭昏腦脹，高度緊張。那個(gè)階段我的汗毛孔都是張開的，因?yàn)榇簖g自閉癥有很多并發(fā)癥，精神分裂癥，癲癇。我擔(dān)心如果他的精神壓力大到無法承受，他會(huì)怎么辦。那段時(shí)間，趙校長一直給我打氣。”

但考慮到肖磊有嚴(yán)重的語言交流障礙，為了幫助他融入學(xué)校生活，林麗和他的工作單位申請(qǐng)休學(xué)兩年。在肖磊小學(xué)的頭兩年，他和他一起呆在學(xué)校?！皠傞_始的時(shí)候，我和他同桌，幫他熟悉上課的流程安排，比如下課意味著什么。我先示范一下，把書收起來，讓他跟著我。每個(gè)學(xué)科老師的常用語都不一樣?；氐郊遥視?huì)按照老師的語言給他下命令，不斷訓(xùn)練他，讓他一點(diǎn)點(diǎn)熟悉。這個(gè)過程特別累。后來好一點(diǎn)了，我就坐在他的后排。后來，我走出了教室?！?/p>

然而，即使他考上了大學(xué)，肖磊從那以后也不是一帆風(fēng)順的。在他上學(xué)的第一年，他在校園里引起了軒然大波。

“我是個(gè)比較單純聽話的人，當(dāng)時(shí)也沒多想。后來我回想起來，她最后一句話的意思是，外面那些說能治好自閉癥的人都是在騙你，你去了也沒用?！?/p>

無奈之下，李琳帶著肖磊和她的父母來到了北辰區(qū)特殊教育學(xué)校。校長趙明珠接待了她。趙明珠回憶說，當(dāng)時(shí)肖磊的母親處于崩潰的邊緣?！斑@個(gè)時(shí)候，作為學(xué)校，我們必須給予支持。另外，我們正在這樣做。雖然當(dāng)時(shí)我們學(xué)校也有沒收大齡自閉癥兒童的，但是我們有很多低齡自閉癥兒童。這些孩子長大后會(huì)是什么樣子？我覺得應(yīng)該把這個(gè)作為自閉癥教育教學(xué)中的一個(gè)課題來研究?！?/p>

高考成績公布了。肖磊藝術(shù)專業(yè)191分，超出合格線30分，文化課243分，高出專科線114分，被天津某高職院校錄取。

“他說他主要考慮的是找一個(gè)班主任來帶孩子。他后來選的班主任特別好，班里的孩子各方面素質(zhì)都很好。而且，班里還有我們老師的幾個(gè)孩子。他說萬一出了問題，關(guān)系相對(duì)好處理。當(dāng)時(shí)覺得校長考慮太周到了。后來才知道，校長是去那里掛職培訓(xùn)的。他很年輕，但他有很多經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，所以我很幸運(yùn)能遇到他，”林莉說。

2017年12月17日，是美術(shù)統(tǒng)考的日子。不到6點(diǎn)，天還沒黑，林立就開車把肖磊送到了天津師范大學(xué)，考場(chǎng)，就是為了占個(gè)好車位，讓他能看到肖磊考試的那棟樓，以便遇到緊急情況能第一時(shí)間沖進(jìn)去。

這場(chǎng)風(fēng)波的起因是肖磊的一些反常舉動(dòng)嚇壞了班上的女生。比如他看到一個(gè)顏色鮮艷，頭發(fā)很長的女生，總會(huì)偷偷盯著她看，反復(fù)叫她的名字。有時(shí)候他會(huì)突然走到她面前，摸摸她的頭發(fā)，有時(shí)候他會(huì)跟著她。

我大三的時(shí)候，電影里的肖磊被分配到一所私立學(xué)校。但半個(gè)學(xué)期后，林立拒絕讓兒子就讀?！八麑W(xué)會(huì)了發(fā)誓，但他不懂。他回來問我:“這是什么意思，媽媽？想一想再想。這個(gè)研究不能再做了。"

考試前，有個(gè)小插曲。12月初，林立突然發(fā)現(xiàn)自己把肖磊的名字給錯(cuò)了，本來應(yīng)該是報(bào)名參加夏季(全國)高考的，但他之前已經(jīng)報(bào)名參加了春季高考。當(dāng)時(shí)夏季高考報(bào)名剛剛結(jié)束，林立試探性地問兒子，“我說我沒報(bào)名，我還考嗎？他非常焦慮，“媽的報(bào)紙！媽媽！"

張蓓說，經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的干預(yù)，肖磊的行為問題有了很大的改善。學(xué)生對(duì)他也比較寬容?！昂髞硗瑢W(xué)對(duì)他越來越好。有同學(xué)說他就是喜歡盯著人看，那能怎么辦？還有很多同學(xué)會(huì)主動(dòng)幫他。有人欺負(fù)他，就替他背黑鍋。”

現(xiàn)在離考試還早，林麗和兒子又背誦了一遍考試的流程，以及入學(xué)后如何準(zhǔn)確找到自己的考場(chǎng)和座位?！斑@對(duì)其他同學(xué)來說根本不是問題，但對(duì)我們來說是個(gè)大問題，因?yàn)槲覀儧]做過這個(gè)訓(xùn)練，他根本不知道?？荚嚽耙惶?，我讓我們一個(gè)同事拐了八個(gè)彎，找了一個(gè)在師大當(dāng)老師的親戚。我讓他給那棟樓、教室和樓梯拍照，包括里面的椅子。我根據(jù)這些照片反復(fù)告訴肖磊。考試流程也提前很好的了解。跟他說一下，還有一些注意事項(xiàng)。比如教室里的椅子是用來畫板的，你絕對(duì)不能坐在上面?？荚嚨臅r(shí)候，不要說話，更不要看別人……”

林麗常說，肖磊在北辰區(qū)特殊教育學(xué)校的那幾年，是肖磊最輕松快樂的時(shí)光?！安挥孟?，不用擔(dān)心他惹上麻煩，也不用擔(dān)心別人怎么看他。以前他上學(xué)的時(shí)候我就怕電話響，隨時(shí)都慌！包括他上小學(xué)的時(shí)候，他們學(xué)校老師的人事變動(dòng)，我都很緊張。我擔(dān)心新領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)孩子有什么想法。我總覺得，也許有一天，學(xué)校會(huì)開他?！?/p>

考上大學(xué)的肖磊從此一帆風(fēng)順。在他上學(xué)的第一年，他在學(xué)校引起了軒然大波。

那段時(shí)間，肖磊每天回家都會(huì)認(rèn)真復(fù)習(xí)課堂老師講的內(nèi)容?？粗鴥鹤訉W(xué)習(xí)的熱情，林立實(shí)在不忍心打，就給兒子報(bào)了名。林莉沒有報(bào)任何希望，但是學(xué)校老師說如果肖磊考美術(shù)專業(yè)也不是不可能。當(dāng)時(shí)距離12月的全國美術(shù)統(tǒng)考只有一個(gè)月。盡管肖磊有一些美術(shù)基礎(chǔ)知識(shí)，但他從未系統(tǒng)地研究過美術(shù)。林莉通過本市一家自閉癥慈善機(jī)構(gòu)聯(lián)系了一位專門針對(duì)美術(shù)生的老師，教肖磊學(xué)習(xí)美術(shù)。在這一個(gè)月里，肖磊每天從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)半畫畫。“晚上上完繪畫課回家的路上，外面特別冷，但他還是堅(jiān)持下來了?！?/p>

掛斷林麗的電話，趙明珠給北辰區(qū)教育局考試中心的一名工作人員和北辰區(qū)特殊教育學(xué)校的一名志愿者打了電話?！八f從學(xué)校報(bào)名的時(shí)間已經(jīng)過了，但是還有機(jī)會(huì)補(bǔ)報(bào)?！?/p>

林立說，當(dāng)時(shí)他不想讓肖磊去北辰區(qū)的特殊教育學(xué)校上學(xué)。“我覺得我為什么要去北辰，一路！當(dāng)時(shí)北辰區(qū)特殊教育學(xué)校還處于起步階段。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在這么有名，很多人想不到?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我覺得特別無助。我向我的老師們解釋了肖磊的這些行為，包括這位同學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)我越解釋，他們?cè)接X得我在保護(hù)我的小腿。這時(shí)我覺得特別需要第三方跟學(xué)校和同學(xué)溝通，就又給趙學(xué)校打了電話?！绷掷蛘f。

林立現(xiàn)在回憶，當(dāng)時(shí)是有一些征兆的，只是當(dāng)時(shí)沒有注意。例如，肖磊非常膽小。“六七個(gè)月的時(shí)候，我大白天把他從家里的一個(gè)房間帶到另一個(gè)房間，他嚇得像只老鼠?！碑?dāng)他一歲多的時(shí)候，肖磊還不會(huì)說話?！暗?dāng)時(shí)我就想這孩子可能只是說話晚了。”再次，肖磊的睡眠不是很好。“我晚上沒有大睡，但是睡著了就醒了?，F(xiàn)在回想起來，這是一個(gè)特別強(qiáng)烈的信號(hào)。孩子肯定是生長發(fā)育出了一些問題，才會(huì)睡不好?！?/p>

雖然肖磊被診斷患有自閉癥，而且他直到四五歲才會(huì)說話，但林莉起初并不著急?！艾F(xiàn)在想想，那時(shí)候我還是懵懂的，不知道自閉癥是終身疾病?！?/p>

走出教室，林麗再也控制不住自己的情緒了。”我當(dāng)時(shí)急得都忍不住對(duì)自己說了一半“為什么不能去普通學(xué)校？！沒想到，在我說完這句話后，肖磊在我旁邊哭了。我想:壞了，他也知道。我趕緊安慰他。我說你不用擔(dān)心。這所學(xué)校不接受我們。如果去別的學(xué)校，肯定能上學(xué)。"

2012年9月，肖磊來到北辰區(qū)特殊教育學(xué)校學(xué)習(xí)。那一年，肖磊16歲。

在肖磊兩歲半之前，林麗沒覺得兒子有什么不對(duì)勁?！爸饕呛⒆痈貏e好，不哭不鬧。他的精細(xì)動(dòng)作發(fā)育特別好，拿起爆米花也特別好。”

就在林麗感到無助的時(shí)候，她在一個(gè)自閉癥家長論壇上聽說，北京有一所融合教育學(xué)校，面向全國招收需要輔助教學(xué)的孩子。林莉和肖磊一起去了?！暗搅四抢?，我特別感動(dòng)?？雌饋硎瞧胀▽W(xué)校，但是有生活老師、教學(xué)老師、融合老師等具體分工的老師，住宿條件也很好。這所學(xué)校與附近的一所普通小學(xué)相連。班主任每天都會(huì)帶著這些自閉癥孩子去普通小學(xué)上課，參加活動(dòng)。我認(rèn)為這是我的理想模式?！?/p>

24歲的肖磊(音譯)是天津某職業(yè)學(xué)院繪畫專業(yè)的大二學(xué)生。他是這個(gè)城市第一個(gè)也是迄今為止唯一一個(gè)從特殊教育學(xué)校參加高考，考上普通大學(xué)的自閉癥患者。

今年聯(lián)合國公布的世界自閉癥日宣傳主題是:向成年過渡。希望全世界都來關(guān)注自閉癥患者向成年過渡的重要問題。其中包括自閉癥患者接受高等教育的機(jī)會(huì)。

那是1999年的夏天，林麗說。那時(shí)候“自閉癥”很少聽說，連兒童醫(yī)院的醫(yī)生都知之甚少。巧合的是，林莉的一個(gè)同事的鄰居的孩子與肖磊的有點(diǎn)相似，但比肖磊的大?！拔彝抡f她鄰居有孩子，她跑遍了廣州上海。最后，她去北京六院(北京大學(xué)第六醫(yī)院)找了一個(gè)叫楊小玲的兒童自閉癥專家，被確診為自閉癥。她說，這期間鄰居去了很多地方，不僅花了很多錢，還耽誤了孩子的治療。她讓我直接帶孩子去北京，意思是她一上來就給我指路，我就去了?！?/p>

林麗回憶說，肖磊和另一個(gè)孩子是天津兒童醫(yī)院語言訓(xùn)練科的第一批病人?！斑@種語言訓(xùn)練是一對(duì)一的。兩個(gè)孩子每隔半個(gè)小時(shí)，就承包馮醫(yī)生早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)半的時(shí)間。”就這樣，我堅(jiān)持到肖磊上小學(xué)?！榜T醫(yī)生特別負(fù)責(zé)，過年也不休息。只要她不休息，我們就不休息。我們將每天都去，并在新年的早晨帶上肖磊。后來聽馮博士說，我們做語言培訓(xùn)的時(shí)間最長，像我們這樣的很少。很多家長最多兩三個(gè)月就不做了，因?yàn)槎唐趦?nèi)看不到效果，還要自費(fèi)?！?/p>

后來，在一位同事的介紹下，李林把肖磊帶到了市區(qū)的一所知識(shí)分子學(xué)校。“肖磊在那里很開心。可能大多數(shù)自閉癥孩子的家長都覺得必須讓孩子上普通小學(xué)，不能讓人知道孩子有問題。我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為如果我能上小學(xué)，我就不能上特殊學(xué)校。沒關(guān)系，只要有個(gè)地方能讓他和同齡人待在一起就行?！?/p>

林麗說，學(xué)校為孩子考慮了這么長時(shí)間，作為家長，他已經(jīng)很滿足了。可是，我沒想到，2017年10月，高三開學(xué)不久，有一天，肖磊突然自言自語道:媽媽，我要高考！我想上大學(xué)！

然后，校長提出了一個(gè)大膽的建議:讓肖磊直接上二年級(jí)?！爱?dāng)時(shí)我就蒙了，覺得校長的思維太奇怪了。校長解釋說，第一，因?yàn)槟愕暮⒆颖雀咭坏母撸麄冊(cè)诟咭?，?dān)心同學(xué)會(huì)孤立他們；二是高一班主任負(fù)擔(dān)重。孩子剛上小學(xué)，很多習(xí)慣和紀(jì)律問題都要在一年級(jí)解決。但是，你的孩子就是這樣，班主任也不一定會(huì)管他。這樣不好，因?yàn)槿f一成績不好，孩子就很難再回這個(gè)學(xué)校了。我們盡力做一次吧?！?br>

“肖磊很幸運(yùn)，總能在關(guān)鍵時(shí)刻遇到關(guān)鍵人物”。這是林莉在采訪中重復(fù)最多的一句話。

和學(xué)院院長溝通后，趙明珠派了一個(gè)輔助團(tuán)隊(duì)到校園。北辰區(qū)特殊教育學(xué)校的心理學(xué)老師張貝是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人?！扒捌谖視?huì)先觀察他會(huì)去哪里，什么因素會(huì)刺激他做出一些反常的行為，給他一個(gè)評(píng)價(jià)。然后，在征得肖磊母親和學(xué)校的同意后，我們采取了一些干預(yù)措施。比如我會(huì)在他行為異常的時(shí)候提醒他，告訴他這樣的行為會(huì)給別人不好的感覺。我們也給全校教職員工發(fā)了一封信，介紹了肖磊的情況，可能出現(xiàn)的突發(fā)事件以及如何應(yīng)對(duì)。此外，我們還利用班會(huì)的時(shí)間，向同學(xué)們講述肖磊的成長經(jīng)歷和他的一些成就，從而增進(jìn)同學(xué)們對(duì)他的了解，增加對(duì)他的接納和包容。"

但林莉說，再堅(jiān)強(qiáng)的父母，也有脆弱的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，我們需要學(xué)校和社會(huì)的支持?！岸诂F(xiàn)實(shí)中，當(dāng)孩子走出家庭面對(duì)社會(huì)時(shí)，父母都太卑微了。”

12月2日，林麗接到考點(diǎn)老師的電話，通知肖磊去現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)報(bào)。那天正好是肖磊的生日?！芭牧苏掌?，報(bào)了名，我很激動(dòng)，然后就給趙學(xué)校打了電話。我說終于上報(bào)紙了！現(xiàn)在回想起來，我覺得當(dāng)時(shí)還挺搞笑的，但是小昭說，孩子有這種高考的想法是好事。為什么不能考？!"

自2014年以來，天津市啟動(dòng)了兩項(xiàng)特殊教育促進(jìn)計(jì)劃。目前，我市已基本形成了從學(xué)前教育到高等教育較為完整的特殊教育體系。每個(gè)區(qū)都有一所特殊教育學(xué)校，承擔(dān)著我市從學(xué)前到高中十五年的特殊教育任務(wù)。

2018年6月7日，高考如期而至。林麗的心提到了嗓子眼。雖然我多次跟肖磊說了考場(chǎng)的布置和考試的流程，以及一些注意事項(xiàng)，但當(dāng)時(shí)校長趙明珠也提前向北辰區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了肖磊的情況，也提前通知了肖磊考場(chǎng)的監(jiān)考老師和考官，并派了專門的學(xué)校老師隨時(shí)守在考場(chǎng)外。遇到什么問題，他都第一時(shí)間沖進(jìn)去解決。但是林莉仍然很擔(dān)心...直到8日下午，當(dāng)他看到肖磊從考場(chǎng)出來時(shí)，他的心才終于落了地！

回到天津后，林麗拿著信直奔兒童醫(yī)院?！耙坏侥抢?，他就說馬上開語言培訓(xùn)板塊，先帶孩子去做語言培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)確診的時(shí)候只有一個(gè)馮醫(yī)生?，F(xiàn)在她是語言培訓(xùn)部主任。”

肖磊是如何走到這一步的？記者認(rèn)為，這是很多自閉癥兒童家長最關(guān)心的問題。

林只叫總裁趙明珠。“趙學(xué)校說以前沒有孩子參加過高考，她也不太清楚。我說，但是他的美術(shù)課都開著。關(guān)鍵是他的熱情還是很高的。如果不讓他參加考試，他會(huì)多么沮喪??！我說，我們還能彌補(bǔ)嗎？”趙說她會(huì)問的

當(dāng)我去肖磊小學(xué)面試時(shí)，林莉再也無法平靜下來。面試時(shí)，老師問了很多問題，但肖磊根本沒聽，所以他轉(zhuǎn)身跑了出去?！澳鞘俏覀儐挝桓浇囊凰W(xué)。我們?nèi)チ四抢锏膶W(xué)前班，老師也知道肖磊的情況，但是老師說孩子至少要留下來，這種情況肯定不行?！?/p>

但是在這所智校呆了大約兩個(gè)星期后，肖磊的班主任找到了林莉，非常認(rèn)真地對(duì)自己說了這件事?！八f，‘通過這段時(shí)間對(duì)肖磊的觀察和了解，我覺得你把孩子留在這里是對(duì)孩子的不負(fù)責(zé)任。’我說，‘怎么了？她說，“肖磊比我們這里所有的孩子都有能力。他可以和正常孩子一起上學(xué)。為了孩子，我建議你讓他回歸普通學(xué)校，因?yàn)樘厥饨逃哪康淖罱K是讓孩子回歸社會(huì)。肖磊有這個(gè)能力，為什么不讓他學(xué)習(xí)知識(shí)呢？當(dāng)時(shí)聽了之后覺得很愧疚，覺得對(duì)孩子的標(biāo)準(zhǔn)定的低了，還是再找個(gè)學(xué)校吧！"

2018年底，市教委還出臺(tái)了《天津市殘疾兒童普通學(xué)校隨班就讀指導(dǎo)意見(試行)》。文件指出，實(shí)施義務(wù)教育的普通中小學(xué)應(yīng)當(dāng)依法接收具有接受普通教育能力的適齡殘疾兒童少年隨班就讀，并為其提供學(xué)習(xí)輔導(dǎo)、康復(fù)訓(xùn)練、心理咨詢和生活輔導(dǎo)等幫助。

而且考慮到特殊兒童即使掌握了一些技能，畢業(yè)后也很難在社會(huì)上找到工作，北辰區(qū)特殊教育學(xué)校聯(lián)合自閉癥家長成立公司，為學(xué)生融入社會(huì)搭建實(shí)習(xí)就業(yè)平臺(tái)。學(xué)校還積極幫助學(xué)生發(fā)展就業(yè)。學(xué)生畢業(yè)到工作崗位后，老師會(huì)提供相應(yīng)的輔助支持，幫助他們適應(yīng)工作崗位。在這種情況下，這些孩子不僅可以照顧自己，甚至可以養(yǎng)活自己。

林麗說，那時(shí)候全社會(huì)對(duì)自閉癥的認(rèn)知度比較低，不像現(xiàn)在大家一提自閉癥，都知道是“星星的孩子”，更別說什么政策支持了?！叭缃?，自閉癥兒童要快樂得多。從政府層面來說，我們非常重視殘疾兒童的融合教育。許多普通學(xué)校都有資源教室，專用于聽課的殘疾學(xué)生。那時(shí)候這些都不存在，而且那時(shí)候普通學(xué)校的老師也不能理解自閉癥，現(xiàn)在只能給別人解釋。但有時(shí)你解釋得太多，人們不敢接受。”

離開啟智學(xué)校后，李琳帶著肖磊去了戶籍所在地的小學(xué)。因?yàn)橹霸黄胀ㄐW(xué)拒絕過一次，林麗感到很不安。我沒想到接待她的校長在聽了她對(duì)肖磊情況的介紹后會(huì)這樣安慰自己?！八f每朵花都有它的花期，有早開和晚開，不用太擔(dān)心”。

林麗陪著肖磊走向兩個(gè)大二學(xué)生。初三的時(shí)候，林麗回到工作崗位，雇了一個(gè)阿姨代替自己在學(xué)校陪讀。肖磊就這樣安全地度過了小學(xué)階段。

就在那時(shí)，肖磊的爺爺在報(bào)紙上看到了一篇關(guān)于北辰區(qū)特殊教育學(xué)校一名叫方剛的學(xué)生的報(bào)道。盡管方剛是一個(gè)智障兒童，但他在輪滑運(yùn)動(dòng)中贏得了許多特奧會(huì)獎(jiǎng)牌?！盃敔?shù)南敕ê芎唵巍Ｋf方剛要和肖磊玩，所以要去北辰區(qū)特殊教育學(xué)校?！?/p>

“我的視角可能更好。我理解家長這些年為孩子付出的艱辛，也能體會(huì)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的無奈，因?yàn)樗獙?duì)每一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，”趙明珠說。

“大齡自閉癥患者在這個(gè)階段會(huì)這樣。他們看到漂亮的女生，就會(huì)‘色瞇瞇’地盯著她們看。就像我們正常人一樣，更多的是看帥哥美女。但正常人會(huì)知道男女界限，會(huì)對(duì)道德眼光有所顧忌，從而控制自己的行為。但是自閉癥患者不明白這一點(diǎn)。他看到喜歡的女生，會(huì)忍不住一直盯著看，但他的內(nèi)心其實(shí)很單純，跟你一樣?！北背絽^(qū)特殊教育學(xué)校心理老師張貝告訴記者。

在北辰區(qū)特殊教育學(xué)校完成初中學(xué)業(yè)后，肖磊繼續(xù)在那里上職業(yè)高中，學(xué)習(xí)各種職業(yè)技能，如茶藝、陶藝、糕點(diǎn)和西點(diǎn)。因?yàn)樾だ诘奶账囎髌贩浅：?，而且他在繪畫方面也頗有天賦，學(xué)校還在北辰區(qū)少年宮為肖磊找了一位老師。“區(qū)少年宮的李主任特別支持，找了一個(gè)非常好的畫國畫的老師趙恩鵬，免費(fèi)教他畫畫。當(dāng)時(shí)的考慮是根據(jù)自己的優(yōu)勢(shì)規(guī)劃肖磊未來的發(fā)展方向，所以選擇了陶藝和繪畫，”趙明珠說。

“肖磊非常幸運(yùn)，總能在關(guān)鍵時(shí)刻遇到關(guān)鍵人物，”林莉說。肖磊也趕上了好政策?！?011年，北辰區(qū)特殊教育學(xué)校在九年義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，延伸到學(xué)前教育和高中教育，讓肖磊可以繼續(xù)接受三年的職業(yè)高中教育。”

當(dāng)他兩歲半的時(shí)候，肖磊去了幼兒園。在班上，肖磊總是和其他孩子不合拍，不參加集體活動(dòng)，上課不看老師，總是把自己藏起來?！暗且?yàn)樗前嗬镒钚〉?，老師一直特別照顧他，領(lǐng)著他，所以一開始也沒覺得什么。但是，那時(shí)候他總是感冒發(fā)燒。有一次他得了肺炎，在兒童醫(yī)院住院。主治醫(yī)生說這個(gè)年齡的孩子沒有語言、沒有互動(dòng)是不正常的，但醫(yī)生也不知道是什么問題，只是建議會(huì)診。”

在我五歲多的一個(gè)雨天，肖磊說出了我人生中的第一句話，確切地說是第一個(gè)詞，“傘”。林麗說，當(dāng)時(shí)全家人都很激動(dòng)?！澳棠陶f，‘你的傘太貴了！“你會(huì)說話！”但是我再問他的時(shí)候，他就不說話了。"

“那一刻，我很感動(dòng)。當(dāng)時(shí)趙校長就在我身邊。我握著小昭的手說，小昭，你太棒了！你不覺得如果我們的孩子在考場(chǎng)上大鬧一場(chǎng)，就會(huì)“名揚(yáng)全國”嗎？！畢竟他的行為和正常孩子不一樣！趙說，“放心吧，的媽媽。肖磊沒有問題。他心里清楚這件事對(duì)他有多重要，一定要做好?！摆w對(duì)校對(duì)孩子的信任已經(jīng)超過了我?！?br>

國際公認(rèn)的最新調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，每59個(gè)孩子中就有一個(gè)是自閉癥患者。作為一個(gè)自閉癥患者，肖磊無疑是不幸的。然而，在這一大群自閉癥患者中，肖磊是幸運(yùn)的。雖然存在社交障礙和行為問題——這是自閉癥患者的核心癥狀，但他的智力并未受損——這類群體約占自閉癥患者的30%至50%。

“他有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親，一直相信自己的孩子是優(yōu)秀的。事實(shí)上，她一直在和她的愛人，包括她的父母，吵架。他們覺得差不多就夠了，但是她覺得這個(gè)孩子可以更好，她堅(jiān)持了這么多年”，趙明珠說。

目前，中國大齡自閉癥患者的生活狀況不容樂觀，而肖磊考上大學(xué)的更是鳳毛麟角。

此外，肖磊擅長繪畫、計(jì)算、機(jī)械記憶和背誦——具有這種能力的自閉癥患者被稱為高功能自閉癥患者，占自閉癥患者的比例不到10%。

但后來林莉別無選擇?！拔乙矄栠^其他區(qū)的特殊教育學(xué)校，他們都不收。一些人說他們只接受本區(qū)的孩子，而另一些人說他們從未接受過年齡更大的自閉癥兒童，對(duì)這類兒童沒有任何經(jīng)驗(yàn)。”

林莉說，趙學(xué)校的話對(duì)他觸動(dòng)很大?！拔业膲毫σ幌伦泳徒獬?，這是我從來沒有過的感覺。”

2017年10月，肖磊想要考上大學(xué)的愿望變得更加強(qiáng)烈。林麗說，當(dāng)時(shí)，肖磊正在陶瓷藝術(shù)酒吧實(shí)習(xí)，同時(shí)在北辰中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，在那里他與同年級(jí)的學(xué)生融為一體。此前，林莉向?qū)W校建議，希望學(xué)校提供一些機(jī)會(huì)，讓孩子和正常的同齡人一起學(xué)習(xí)。沒想到高三一開學(xué)學(xué)校就安排了。“正好那個(gè)班是高考班。學(xué)生們都在為接下來的春季高考做準(zhǔn)備，老師說的也是高考的內(nèi)容。在這種環(huán)境下，肖磊也被感染了。當(dāng)時(shí)他提出:媽媽，我要高考?！?/p>

肖磊職業(yè)學(xué)院與北辰區(qū)特殊教育學(xué)校合作，為肖磊設(shè)計(jì)了一個(gè)藝術(shù)治療干預(yù)項(xiàng)目。來自學(xué)院的專業(yè)教師、北辰區(qū)特殊教育學(xué)校的藝術(shù)治療師和制作設(shè)計(jì)師一起指導(dǎo)肖磊的繪畫。學(xué)院還計(jì)劃在肖磊畢業(yè)前為他舉辦一個(gè)專題展覽，從他的畫作中反映肖磊每個(gè)階段的內(nèi)心狀態(tài)和變化過程。

石住在學(xué)校的宿舍里。每個(gè)周末，林麗開車送他回家。然而，兩個(gè)學(xué)期后，學(xué)校因?yàn)檫\(yùn)營問題不得不解散。林麗又帶肖磊回家了。